Det som göms i snö och kommer upp i tö brukade vara hundbajs och cigarettfimpar. Men nu har vi fått en ny produkt som har märkvärdigt svårt att sitta kvar på rätt ställe. Hårsnodden. Som krokusar och snödroppar, som tussilago och vide pryder de rabatter och rännstenar. För obetydliga att böja sig efter, för billiga att bry sig om, lever de ett flyktigt liv i händerna på fumliga som har sin uppmärksamhet på helt andra håll.