
Farmors nedvikta



Jag tänkte berätta min farmors historia för er, som 
en hyllning till henne och till alla kvinnor som 
överlevde, om än knappt, i en hårt patriarkalisk 
värld. Vi berättar gärna om kvinnor, starka som 
pansarvagnar, som trots tidens och samhällets 
tryck står stadigt och till och med banar nya vägar 
för oss som kommer efter. 

Men vem berättar om de som inte orkade, de sköra 
som utnyttjades, bröts och bara nätt och jämt 
överlevde? 

Här är min farmors historia. 

Hon stod och såg sig i spegeln. En mycket vacker 
kvinna med ett litet skört ansikte. En snart 30-årig 
kvinna. Ett barn i förhållande till världen, ett barn i 
förhållande till män. Uppväxt i ett schartauanskt hem 
med självförnekelse som livsluft. Med njutning och 
skönhet som djävulens verktyg. 
Hon drog med fingrarna över läpparna, och log. 
Ännu visste hon inte hur det var att bli kysst. 
Hon såg sig själv i ögonen. Hon såg annorlunda ut. 
Vad var det som glimtade längst in i de stora rädda 
ögonen. Vad var det som brann? Passion farmor! 
Passion!
Judit Eriksson var förlorad i kärlek. 

När den sista tonen från orgeln klingade ut i Caroli 
kyrka, satt kantorn Herman Åkerberg kvar med 
handen på klaviaturen. Människorna därnere i 
kyrkosalen började röra på sig, någon tittade upp på 
Herman och nickade, men han såg det inte. 
Den här dagen var hans tankar redan hos den unga 
vackra Judit som var lärarinna för hans yngsta barn. 
Hon hade vid ett tillfälle undsluppit sig att hon ville 
lära sig hantera en orgel och han hade erbjudit sig att 
visa henne grunderna. De hade bestämt att hon skulle 
komma efter mässan; inte för tätt inpå men ändå i 
så pass god tid att han kunde sitta kvar och vänta in 
henne. 
Hon kanske redan var på plats? Han böjde sig ut en 
bit, men såg henne inte. Kyrkan var helt tom nu, sånär 
som på en ensam stackare som ännu inte rest sig ur 

bänken. Herman satte sig tillrätta 
och började spela ett orgelstycke 
som han själv komponerat. 
Det lät mäktigt i den tomma 
kyrkan. Verdi, Händel, Bach och 
Åkerberg. Musiken fyllde åter upp 
tomrummet och Herman förlorade 
sig i tiden. 
Judit sprang nerför gatan mot 
Caroli kyrka. Hon var lite sen och 
tänkte med bultande hjärta - bara 
han inte gått, bara han inte gått! 
Det var december månad 1925, 
det var runt Lucia. Kanske var det 
rentav på Judits födelsedag, 10 
december. Det var bara två timmar 
kvar innan Judit skulle bli gravid. 
Vad som hände där i Caroli kyrka 
runt Lucia 1925 vet bara Judit, 
Herman och Gud. Kanske hade 
Herman köpt en present till Judit. 
Inte ett etui med silverskedar, det 
fick hon senare. 
Kanske hade han skrivit en dikt 
som han deklamerade, kanske 
sjöng han med sin kraftfulla röst 
till orgelns toner. Han var känd för 
att då och då brista ut i sång när 
han kände för det. 
I så fall var det säkert en romantisk 
visa med hjärta och smärta. 
Herman visste hur man spelade på 
hjärtats strängar. Han hade lätt att 
bli förälskad. 

När vi åter möter Judit är det 
sensommar 1926. Judit går med 
magen i vädret, fast inte stolt, utan 
med den skam som samhället la 
på flickor vid den tiden. Herman 
förnekade inte sitt barn, långt 
därifrån, han älskade barn - åtta 
stycken hade han ditills - och han 
var inne på sitt andra äktenskap. 
Skilsmässa var inte aktuellt, allt 
sånt var besvärligt. Varför kunde 



inte kärleken bara få finnas? Han ville ha allt i ett 
jämnt flöde – Passion förförelse barn! Många barn! 

Judit kände sig lurad, förvirrad. Hon var dessutom, så 
här några veckor före nedkomsten, djupt deprimerad. 
Prästen i Konga, den by där hon undervisade Hermans 
barn, hade utropat sin skam över Judits tillstånd, 
och sett till att hon inte skulle få undervisa igen till 
hösten. Den omtyckta lärarinnan hade körts från byn 
som en pestsmittad utan möjlighet, makt eller medel 
att värna sig och sitt.

Antagligen funderade Judit mycket över hur hon 
skulle ta sitt liv. Till slut beslöt hon att det skulle ske 
genom ett hopp från något högt, och det högsta hon 
kunde komma på var tornen på Lunds domkyrka. Så 
dit reste hon denna sensommardag 1926, för att ända 
det hela med ett steg ut i intet. Men nu blev det inte 
så. 

För mig berättade farmor om den dagen, att när hon 
kom till kyrkan så fanns där en stor dörr som måste 
öppnas för att man skulle komma in till trapporna 
som ledde upp till tornet. Dörren var låst, men i 
nyckelhålet satt en grov nyckel. När farmor vred om 
nyckeln för att öppna dörren, så gick nyckeln av, och 
dörren förblev låst. Så hon beslutar sig för att föda 
sitt barn i stället, och gjorde som så många andra 
skånska töser gjorde på den tiden; hon tar färjan över 
till Köpenhamn, där min far Gunnar föddes den 18 
september 1926. Och där hade historien kunnat sluta, 
men den får sin fortsättning 73 år senare, den 20 
augusti 1999. Men först. . . 

Jag ärvde en mängd lyrikböcker av min farmor. En 
del sidor i böckerna hade nedvikta hundöron, de var 
vältummade och det märktes att hon hade läst dem 
många gånger. Att läsa dessa sidor blev för mig ett sätt 
att lära känna henne. 
Sedan hittade jag en tjock packe brev från en man som 
hette Bertil och ett från min farfar. 

Här ska ni få höra.

Pär Lagerqvist 
Ångest

Runt omkring mig ligger evigheten, 
Runt omkring mig tiger du, o Gud
Vad är stort och tomt som evigheten, 
Vad är tyst, förtegat såsom du, o Gud?

Runt omkring mig ljusa ödemarker, 
Höljda i en himmelsk tstjärneskrud. 
Vem är du som bor i ödemarken?
Vem är du, o stjärnevalvens brud?

Liten kryper jag ur unken håla, 
Lyssnar krokig, ser mig surögd kring. 
Evighetens tysta stjärnor stråla. 
Det är stilla. Det är ingenting. 

Hur än min väg genom världen går, 
Ett barn jag blir i hela livet. 
För stor är den rymd som över mig står, 
Och mitt sinne för undergivet. 

Den starke må ropa mot himmmelens rum, 
Den stolte sitt huvud höja. 
Min tanke blir liten, min mun blir stum
När över mig stjärnorna dröja. 



Lund långfredagen

Kära lilla vildanden. 

Den här gången gör du mig verkligen ledsen uppriven 
och modfälld. Ditt brev är ju rena hudlösheten (läs nu 
bara inte hutlöshet är du snäll!). Allt som kan bidraga 
att göra dig sorgsen och förtvivlad har du ju med en 
sjuklig girighet skrapat ihop: Gunnar, en uppretad 
fosterfar, Arthur Lundkvist, supe´n du glömde äta upp 
(lilla stumpan minns du då inte att du spottade lång 
väg åt de arma osedliga glyttarna bara jag hostade 
om att du skulle följa med!!) min middagsankomst 
och snöpliga flykt undan massaker etc. Och över hela 
denna kompott av minnen och hågkomster svävar så 
Konga-anden. 

Du inser så snart du åter är lugn och speglande klar 
i själen att alla dessa ting är ingenting att diskutera 
om, du har dryftat det hela 1001 olika ggr, du gör 
det så snart du på något sätt känner dig urled, inte 
sant. Det är lilla själen som trillat ner i en vågdal och 
då blir allt upp och nervänt, då kommer alla dessa 
mörka sjukliga minnen och tankar flygande som 
svarta korpar och hackar på dig. Om du ändå en gång 
kunde rå på dom definitivt, ta livet- inte av dig själv, 
men av dessa minnen, dessa rovfåglar som förstör din 
sinnesro. Jag blir mer och mer övertygad om att du i 
detta fall måste gå metodiskt till väga. På samma sätt 
som du kunnat sköta din kropp, fått den lättare och 
mera i din makt genom metodisk träning, på samma 
sätt måste du klara av all din sjukliga fetma i själen. 
Och det ska gå likaväl för dig som för andra. Jag har 
sett människor mycket värre däran än någonsin du, 
som klarat den biffen. I Köpenhamn träffade jag av en 
händelse samman med Josef Riwkin, Spektrums chef. 
Han var på väg till Berlin. Och därnere gick just nu 
Karin Boye och lät analysera sig. Förmodligen någon 
liten Geschichte efter skilsmässan från Leif Björk, jag 
frågade inte närmare efter. Det är betecknande att både 
Riwkin och hans fru tog detta som den mest naturliga 
sak i världen, mycket naturligare (och betydligt 
mindre obehagligt) än att gå till tandläkaren. Och de 
betraktade mig som en beklagansvärd stenålderstyp, 
som stod främmande och frågande inför denna 
bekvämlighet, som en psykoanalytisk läkare utgör. 
Jag tycker att vi med gemensamma krafter ska leta 
reda på en dylik farbror i Köpenhamn. Han kommer 
säkert att se på dig med hungriga blickar, med ditt 

djupa, starka och nästan vulkaniska 
känsloliv. Som en insjö, som ibland 
kan vara så speglande lugn och 
klar så att molnen på himlen kan 
se sin egen bild i den, för att strax 
efteråt bli så mörk och dyster 
som de fördömdas kval, med en 
botten vulkanisk som i Vättern 
där det lätt kan hända olyckor. Du 
måste få kunskap om allt detta, 
vildanden! För närvarande irrar du 
omkring i en fullständigt hjälplös 
okunnighet och blindhet medan 
smådjävlarna har kalas i ditt inre. 
Allt detta måste du lära dig förstå 
för att kunna övervinna. Och det 
kan ske med psykoanalysens hjälp. 
Ske alltså!

Välkommen i alla fall. Men kom 
ihåg att du ska se ut som en 
leende och löftesrik vårdag när du 
kommer. Sorgen den er fra igår!. . .

Din tillgivne Bertil

Pär Lagerkvist 
Ångest

Dina ögon äro så bara, 
Fryser du inte om dem?
Så kall och hård är världen, 
Du skall inte se på den!

Dina ögon äro så bara, 
Se in i min själ med dem. 
O källor, djupa och klara, 
Två människors ensliga hem. 



 Geneve 25/4 32

Kära lilla vildanden!

Tack för dina brev. Hör du lilla stumpan, du vet att 
det finns någonting som heter kvadraten på avståndet. 
Du ska tänka på det när du är sorgsen och samtidigt 
skriver till lilla Bertil-barnet. 
Det faller som tunga blyklumpar ner i själen, när jag 
ser hur uppriven du är, hur ända in till döden trött och 
missmodig du kan bli för ingenting. Hemma var det 
aldrig så farligt, då gick snart åskstämningen över och 
solen glittrade snart fram genom molnen bara vi suttit 
en liten stund samman och pratat. Men nu? Många, 
många mil från varandra, då känns det så underligt 
tungt att vara vanmäktig och inte kunna ta Ditt 
huvud mellan händerna och vyssja bort alla fula, tunga 
tankar hos Dig. Hör du - vi får inte oroa varandra så! 
Om jag inte höll av dig så mycket som jag faktiskt 
gör, så skulle det hela inte vara så farligt, då skulle jag 
kunna se lugnt och kyligt och klart på dig och dina 
bekymmer - men nu! Nu lider jag med dig när du 
blir sorgsen, trött och sjuk. Och allt detta ökas - med 
kvadraten på avståndet. Först en samvetsfråga; är det 
någonting som närmar sig snart, när du kommit så där 
i dödstankar? Om det ändå vore så. Då visste jag att 
det snart skulle komma ett omslag, då du bleve lugn 
och speglande klar till kropp och själ, då jag skulle få 
ett stort och vackert brev, som bara jublade och sjöng 
från ovan och ända ner. Kära lilla vildanden - tala om 
att det ändå är så! Du gör orätt mot dig själv om du 
brister i självförtroende!!! Det är att förslösa din egen 
stora rikedom, att gräva ner ditt pund. Att ångesten 
ibland bubblar så där inombords på dig – det är just 
tecken på rikedom och skaparvilja och ambition. Det 
är endast de små, naiva, halvt imbecilla dvärgsjälarna, 
som utan både lust och kval går genom livet. Du hör 
inte till dem Judit, det bör du tacka gudarna för. 
Är det inte så, vildanden?

Du har en stark och sund kropp, 
om du inte har misskött dig sen 
sist?!? Du har både begåvning, 
vilja och förmåga att göra livet 
gott och skönt för a n d r a – och 
följdaktligen också för dig själv. 
Varför då förtvivla?!? Självkritik är 
nog bra, men även den bör hållas 
inom rimliga gränser. Puss på dig. 
Känner du dig inte bättre nu?-Inte 
det??? Puss igen då! 
1000000000000000000000000 
till!!
(Här talar han om att visst kan hon 
hälsa på i Geneve, men har hon råd? 
Han vill ju, men ska hon inte tänka 
lite till och inte är han förälskad i 
några ”kanariefåglar” inte då.)
Men lova mig nu en sak. Tala om 
att du dels befinner dig i livet 
och dels tänker fortsätta med 
det tills du dör. Vidare att du 
är god och glad och finner livet 
ganska underligt och ibland t.om. 
underbart trots alla tistlar och 
törnen, som vår Herre begåvat 
oss med för att vi ska tänka på 
syndafallet. Om du visste hur ofta 
jag med glädje och tacksamhet 
tänker på våra gemensamma 
syndafall. 
Hejdu. Skriv bums. 

Din Bertil 
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Kära lilla vildanden!

Tack för alla hälsningar och kyssar och allt. Roligt att 
åter känna igen dig, sådan jag helst vill se dig. God 
och glad och generös, fylld av mod och tro och fägring. 
God fortsättning. 
Och förlåt min tystnad. Det beror ingalunda på 
några kanariefåglar elller något i den vägen. Utan på 
ett sabla hällregn som gör mig blöt och förbannad. 
Och sluten. Det är inte så lätt som man tror att göra 
mänskligheten till människor och bröder. Men det 
ordnar sig nog.  (Han arbetar på en skola med ett klientel 
blandat av socialistiska svenskar, konservativa danskar och 
turistande norska damer.)
Visst tusan skulle det vara roligt att få dig hit. Men 
står du i valet och kvalet mellan Geneve och Paris, 
så bör du välja Paris. Det finns stora möjligheter för 
att vi i så fall kan träffas där, för det är meningen att 
lägga hemfärden över Paris och stanna där några dar. 
(han påpekar att det är så mycket dyrare i Schweiz än i 
Frankrike och säger att dom planerar förresten en resa till 
Italien på 4 dagar ). . underbart att få kvista iväg över 
alperna, genom en av tunnlarna och så rulla ner för 
sluttningarna ut över Po-slätten, ner bland träden 
och blommorna och svartskjortorna. Det djäkligaste 
är att det nog går löst på en 40-50 krigare, och jag är 
för tillfället mer än black. Får jag låna av lilla dig? Vi 
kunde ju klara av det snart igen genom att jag tar hand 
om vår lilla kärlekspant och förintar den bit för bit 
efter fattig förmåga, så länge pappret varar. Vill du, så 
glöm inte bort mig i min nöd. På de två sista dagarna 
har jag måst dricka vatten och mjölk. Så du förstår att 
jag känner mig lite skrumpen och pessimistisk. 
Och du själv? Din lilla signal skrev du visst på 
Nymans föreläsning på valborgsmässodan. Hoppas 
det inte var någon uppbrottssignal för sen har du varit 
tyst. Porquoi? Skriv. 

Din tillgivne Bertil
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Kära lilla vildanden. 

Tack älskling för hjälpen. Den kom som från Gud. 
Med stort G. Jag var pank och fågelfri, och pingsten 
närmade sig med sjumilasteg. Men till det undersköna 
Italien bär det ingalunda iväg denna gången. . . . 

. . . I Schweiz är ju allting så ut och 
beräknat. Ett turistland på gott och 
ont, mest ont. Dyra priser, många 
bondfångare, tillgjorda människor. 
Hotellatmosfär. I Frankrike är 
naturen ännu orörd. Tiden har 
drömt sig kvar sedan fordomsdags. 
Människorna är allt fortfarande 
människor, följdaktligen blir jag 
fransman under pingstlovet. Vi har 
funderat ut en lagom sväng som 
vi gott kan hinna resa igenom och 
avnjuta. Små underliga bondbyar, må 
du tro, envåningshus så låga att man 
lätt kan hoppa över dem bara man 
befinner sig vid gott humör. 
Ditt sista brev var sorgesamt, lilla 
vildanden. Du låg och grät och 
vätte ner kameleonten alldeles 
förfärligt misstänker jag. Inte göra 
så!!! Du inbillar dig väl inte att 
jag går här nere och suckar under 
av din bekantskap? Men det är 
sådana där små böljevalser i ditt 
inre som kommer och går. Det 
tillhör själva livsrytmen hos dig det 
där: himmelshoch jauczend, zum 
Tode betrubt. Du är ett Naturbarn, 
och ett mycket vackert sådant. Du 
får försona dig med ditt öde, att 
inte vara som många av de andra, 
halvdöda och imbecilla. Allt liv är 
oro och kamp. Gudskelov! Konsten 
är bara att kunna organisera det till 
en seger. Du är på god väg. 
Men nu ska tusan sitta och 
livsfilosofera. Idag har stora 
Sommaren kommit till oss. Det är 
svårt att säga vem av oss dödliga 
som är gladast, vi eller fåglarna eller 
blommorna. Oh, Judit la vie est 
bonne aujourdui. . . . . . . 

 EN GLAD OCH GOD PINGST !!!
Din tillgivne Bertil

PS Stackars lille Gunnar som blivit 
så sjuk. Hoppas allt går lyckligt. 
Kyss honom på pannan från mig. 



Pär Lagerkvist 
Den lyckliges väg

Min kärleks skygga fågel 
törs inte söka sitt bo
ej dina varma små händer, 
ej ro, ej ro. 

Den kretsar i morgonrymden, 
över dig, högt över dig. 
Ej stiger ett skri ur dess strupe
från mig, från mig. 

Ej är dina händers rede
så varmt som hjärtat begär. 
Häruppe är kärlekens boning, 
den enda som är. 

Den vilsna, skygga fågeln
är stoltare än du tror. 
I brinnande morgonrymden, 
ej i dina små händer den bor. 

Viskadalens folkhögskola 2./7 32

. . . . Tack för ditt kort idag. Du har blivit fylligare i 
rösten på sista tiden och det gläder mig mer än allt. 
Du har växt på ett storslaget sätt. Är stark och lugn 
och medveten om din egen betydelse och din egen 
styrka. Jag blev nästan lite förvånad när jag träffade 
dig - men glatt förvånad, för jag hade själv trott och 
hoppats och litat på en utveckling som denna från din 
sida. Vox, det er alt, lilla älskade vildanden. Du kan 
inte göra mig en större glädje än du nu gör – genom 
att växa och bli stark och tillitsfull och suverän i 
känslor, tankar, ord och gärningar. För det är det som 
när allt kommer omkring dock ger livet värde och 
resning. Tout le rest – est literatur. 

Tusen varma hälsningar

Din tillgivne Bertil

Tack för senast. Tack för allt!

2/8 Lysekil

(han skriver om Isadora duncan). . . och nu kommer 
lilla vildanden själv lika betagen i denna stora 
underbara människa. Jag behöver väl inte bedyra att 
din siamesiska tvillingbroder gladdes av detta ljuvliga 
budskap. . . . . Begriper du nu hur meningslöst det 
skulle vara att springa bort ifrån varandra, ”bryta 
med varandra”, glömma varandra, hur går detta till 
överhuvudtaget??? Det är lite svårt att komma ifrån 
sin egen skugga. Förutsatt att solen skiner. Och det gör 
den nu, lilla Judit, starkare än någonsin. Den tindrade 
mellan raderna på ditt brev. Att det finns molntrasor 
på himlen, det vet vi och det bör vi räkna med. Men 
på natt följer dag och varken magi, trolldomskonster 
eller besvärjelser kommer att kunna släcka solen. Det 
är lönlöst och meningslöst att försöka. Jag varken vill 
eller kan bli kvitt dig, lika lite som Isadora Duncan. 
Om du sedan ber mig att upphöra att skriva brev till 
dig mera och såra dig med sanningar som dessa så vill 
jag göra dig till viljes, men det förändrar inte faktum. 
Jag älskar dig Judit, har alltid gjort det och kommer 
alltid att göra vad som än händer och sker. Finner det 
nästan banalt att behöva tala om en sådan sak som du 
känner till och vet lika bra som jag själv.



Pär lagerkvist
Hjärtats sånger

Intet är förgäves, 
allt är du, o liv. 
Varje stund som skänks mig
är ju du, mitt liv. 
Intet går till spillo, 
intet strykes ut. 
Intet för mig vilse, 
bara hem till slut. 

Lysekil 17/9 32

Hallå, igen lilla vildanden!

Bara ett litet livstecken. Djäkla Journalen, som 
inte vill ta den fina novellen. Den var tydligen inte 
tillräckligt blodtörstig. Heller inte förekom det någon 
förförelse – och det brukar ju annars vara minimikrav 
på en kolorerad. I alla fulla fall har du gjort så gott du 
kunnat. Ditt samvete kan vila i frid. 

Den 1 oktober kommer emellertid Karin Boye 
livslevande till Lund. Hon reser från Berlin på 
morgonen och är i Lund på kvällen vid 9-10 tiden. 
Hon vill gärna träffa vårt folk, och framför allt vill hon 
trycka dig till sitt varma hjärta. Men jag misstänker 
att hon är pank in på bara kroppen. Kunde inte du ta 
emot henne, göra det rart och fint däruppe i paradiset, 
så som bara du kan det, mata henne omsorgsfullt och 
pigga upp hennes eventuellt domnade livsandar med 
ett glas vermouth? Ungefär som i den gamla goda 
sagotiden?

Jag har redan skrivit till Karin Boye och försäkrat 
henne att hon är välkommen hos de våra i Lund. 
Hon är en underbar människa. Kunde du få henne 

att stanna ett par dagar i Lund, 
t. ex. över Tegnerfesten, skulle 
du säkert ha både nytta och nöje 
av det. I jämförelse med henne 
är gamla Emilia en inskränkt 
konfirmand. Hon skulle kunna tala 
med dig om allt mellan himmel 
och jord, hennes livserfarenhet 
är både rik och ljuv och bitter, 
och intet mänskligt är henne 
främmande utom möjligen det 
grönköpingsmässiga, om nu det 
kan rubriceras som mänskligt. 
Även när det gäller dina studier 
skulle hon kunna ge dig goda råd. 
Jag är övertygad om att ni kommer 
att bli goda vänner. Och jag 
litar fullt på att du inte kommer 
att spara någonting för att göra 
henne god och glad. Hon kommer 
säkert att sätta värde på värme och 
vänlighet och omvårdnad. Det 
kommer att bli lätta och ljuva 
plikter för dig. 
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Kära lilla vildanden! Om du kunde ana hur jag njuter 
av ensamheten häruppe. . . . . . Du har nog märkt 
att jag har en panisk förskräckelse att släppa någon 
in på livet. - Du kommer aldrig att kunna ha någon 
människa vid sidan om dig, säger min mor. Jaså? 
säger jag ty jag vet att lilla Mor är jättepsykolog. . . 
Kvarhålles jag blir jag vild och neuroastenisk och sliter 
mig lös. Från vem det vara månde. . . . Nu vill jag veta 
hur min siamesiske tvillingsyster har det. har du tänkt 
på mig idag, jag har mött dig överallt. Tänk på pilten 
ibland. . .



Du kan gärna skriva ett par rader till henne där nere 
i Berlin, (så kommer adressen här), bara en liten biljett, 
att du kommer att möta henne vid stationen den 
1 oktober och sedan att du innerligt gärna vill och 
hoppas att hon skall bli din gäst, medan hon ser sig 
om i gamla Lund osv. 
Till den 1 oktober hoppas jag dessutom att Pellarna är 
nedkomna. De bör givetvis tjänstgöra som intelligenta 
och uppmärksamma kavaljerer. Allt det där får du 
sköta om. Det förstår du bäst själv.
 (för att hela tiden säga att hon klarar det bäst själv, avgör 
bäst själv etc. är han märkligt noga med detaljerade order 
om hur hon ska göra, vad hon ska göra och när hon ska göra 
det.) 
Du ska bara inte ta med Per Dahl, jag vet sedan 
stockholmstiden att hon inte kan fördra honom. Man 
måste nog vara lundensare för att riktigt kunna förstå 
vår gode Falstaff. Och hans historier. 

Jag har frågat Karin Boye om hon är pigg att prata 
något på sektionen. Hon har säkert en hel del på 
hjärtat. Men kanske är hon trött och ur form för 
tillfället. I så fall ska vi inte provocera henne. 
Själv kan jag dessvärre inte vara med. Styrelsen för 
Viskadalen har sammanträtt och definitivt utsett 
mig. Den 1 oktober har jag kanske hållit mina första 
föreläsningar. Om socialismen. 
Träffar du Hector eller någon annan av clartisterna 
som står i spetsen så meddela att Karin Boye kommer 
till stan och naturligtvis vill träffa folket. Om ni går 
i samlat lag till ex. Tegnerfesten, så bör hon givetvis 
vara sektionens gäst. 

Skriv ett par rader om vad du tror om allt detta!

P. S K. B har gått i analys i Berlin. Fråga henne 
ingående om detta för din egen skull. Du kan vara fullt 
uppriktig. 

Din tillgivne Bertil

Karin Boye 
Gömda Land

Du ska tacka dina gudar, 
om de tvingar dig att gå
där du inga fotspår 
har att lita på. 

Du ska tacka dina gudar, 
om dom gör all skam till din. 
Du får söka tillflykt 
lite längre in. 
 
Det som hela världen dömer 
reder sig ibland rätt väl. 
Fågelfri var mången, 
vann sin egen själ. 

Den som tvingas ut i vildskog
ser med nyfödd syn på allt, 
och han smakar tacksam
livets bröd och salt. 

Du ska tacka dina gudar, 
när de bryter bort ditt skal. 
Verklighet och kärna
blir ditt enda val. 

 
Minnesbild: 
Det är natt. Jag är 10 år och 
vaknar av ett dödsskri, ett 
skärande strupvrål. Yrvaken 
rusar jag i mörkret in till farmor. 
håller henne.
Ännu ett skri, åå Gud vi är 
ensamma här, Farmor! Farmor! 
– Var är jag?! Vem är jag?! Vem 
är du?? Ångande ångest, illande 
skräck. 
Genomsvettig stryker jag henne 
över ryggen, huvudet, jag måste 
torka av mina händer dom är 
så svettiga, Du är Du, vi är här, 
jag är jag. Du är Du. Vi tänder 
lampan, farmor snälla snälla. 
Allt var svart, denna ensamhet...
 



Den 4 oktober får farmor Judit ett brev från farfar Herman: 
Pappa är nu just fyllda 7 år.

Kära min lilla Judit!

Den glädje jag kände då jag i fredags emottog Gunnars 
foto kan jag icke beskriva. För denna Din vänlighet 
skall jag alltid vara Dig varmt tacksam. 
Det var för mig den ljusaste dag på mycket, mycket 
länge. 
Detta så mycket mer, som jag ständigt burit på en 
dold, innerlig längtan att få komma i kontakt med Dig 
- som jag i hemlighet älskar, trots alla vindar som farit 
kring mitt hjärtas murar de senaste åren. 
Ja, kära älskade lilla Judit, mera behöver jag ej säga!
Den lille gossen synes mej vara mycket söt och rar och 
jag hoppas och tror att han är en snäll, rar liten pojke. 
Det är ej för mycket sagt att jag dagligen haft Dig och 
vår lille Gunnar i tankarna, och jag kan ej förklara det 
på annat sätt att jag fortfarande inte har den blekaste 
aning om hans vistelseort, än att känslan för diskretion 
och sekretess varit mig övermäktig. 
Nu, guskelov, tycks det som om länkarna ville lossna, 
och därför, än en gång tack, tack min kära älskade lilla 
Judit för din stora vänlighet mot mig! Vågar jag säga 
att jag burit på en innerlig längtan att få ta gossen 
i min famn och kyssa honom! Ja, jag skulle önska 
mycket mer. 
Jag är en olycklig man. Men det borde jag kanske inte 
ha sagt. - - - - - - - - - - - - - - - 
Jag vet inte hur du tar detta, vet inte vad Du känner 
eller tänker. Dock, ett är säkert: aldrig kan någon inta 
det rum Du har i mitt hjärta. Mycket skulle jag vilja 
säga Dig, men jag tiger och lider. 
Än en gång: tack, innerligt tack!

 Din Herman

Pär Lagerkvist 
hjärtats sånger

Låt oss vila ut från kampen, kära, 
låt oss dröja, låt oss komma nära
det som varit, som vi gått förbi, 
det som varit du och jag - och som blev vi. 
  
Minns du ännu mig? Jag minns dig komma 
ung emot mig där syrenerna blomma, 
i en vår som ej till sommar blev. 
Minns du glädjen som vi från oss drev?

Minns du hur vi gick den stolt till mötes
för att älska, offras i dess skötes
soligt höga rum, dess korta dag. 
Vi var redo. Det var du och jag. 

Ljuset låg och lyste kring din panna 
ord som ännu icke sagts var sanna, 
hand som ännu dröjde smekt ditt hår, 
våra hjärtan var en orörd vår. 

Knappt jag skönjde dig i stundens nu, 
bara såg och såg att det var du. 
Det var vi. Och samman gick vi bort
på en väg som syntes oss helt kort. 

Minns du ännu, kära, det vi varit, 
att vi mötts, vi båda, att vi varit. 
Låt oss minnas det vårt liv har glömt, 
låt oss glömma sår vi aldrig glömt. 

Låt oss vila ut från kärleken, du kära. 
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. . . . . . Du inbillar dig väl aldrig ett ögonblick att 
jag skulle vilja bryta med dig, sudda bort dig ur mitt 
minne och tillvaro?. . . . . . Men jag vill inte på några 
villkor göra någon beroende av mig. . . . Den där 
gamla på-tu-man-hands-isoleringen, som kolporterades 
ut som livets mål och mening, det är för mig nu den 
mest kvävande och unkna idyll, som jag någonsin 
kan tänka mig. Jag tycker det är en smula bistert 
med dig, uppriktigt talat. Med ditt känsloliv. Det är 
vackert att skåda ett hav i storm - men jag vet av egen 
erfarenhet att det kan vara mindre trevligt att driva 
omkring i en liten bräcklig farkost mitt i vågsvallet. . 
. . . . Men så starkt, så stort, så suveränt och befallande 
som ditt känsloliv nu är, så blir det nog ingen lätt 
sak att söka bagatellisera det och få det att lyda några 
snusförnuftiga bud och stadgar. . . Jag skulle bett dig 
att söka ta det hela mindre högtidligt, att låta detta 
vara detta, att inte i onödan göra några problem av 
erotiken, att lägga dig till med en liten liten dosis 
sund medicinarcynism. Jag kan inte tänka mig att 
kärlekens höga gudinna skulle uppta det illa. Hon är 
väl ingen sadist heller. . 

Lev väl, lilla vildanden
Din tillgivne Bertil

Pär Lagerkvist 
Vid Lägereld

Genom min själ 
flyger en skadeskjuten fågel
på fladdrande vinge. 
Slår mot rutan
Flackar mellan kala väggar. 
Finner ingenstans fäste

Blodiga fånge, 
hur kom du in i ditt fängelse?

Och varför blöder du?
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Kära lilla vildanden, 

. . . . . . . . . . . Roligt att se dig på 
solsidan igen. Du passar onekligen 
bäst där. Säga vad du vill, så är du 
ändå mera ett solens människobarn 
än ett nattens. Och att du 
återvänder från ensamheten och 
finner dig väl i människors mitt är 
ett ytterligare bevis på att du blir 
bättre och bättre dag för dag. God 
och glad fortsättning!. . . . . . . . 

. . . Är du fortfarande beredd på 
att kasta dig på schäslongen för 
en psykoanalytiker? Du frågade 
mig om Göteborgsnamn. Jag vet 
inte en enda som duger. Alingsås-
Bratten är en uppenbar charlatan 
a la Bjerres sliskiga gubberotik, 
jag känner honom genom en 
clartéflicka i Stockholm som stod 
modell för honom. Han skulpterar 
också, nakna flickebarn, förstår du. 
Att rota i andras själar är ju också 
en sorts erotik, under vetenskapens 
täckmantel. Det är vetenskapens 
sol och vår. Skriv till Karin Boye 
och be om råd i detta fall. Hon är 
oändligt mycket visare än jag. Har 
dessutom personlig erfarenhet av 
vad analys vill säga. Under tiden 
vill jag mer än gärna höra mig för i 
Göteborg. 
Skriv så snart anden faller på, Dina 
brev är välkomna. 1000 hälsningar

Din vän Bertil
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Hej Du, lilla vildanden !
  
  . . . . Men hörrrrudu! Vet du riktigt om att du 
är född med skrivklåda och verkligen tycks ha 
författardjävulen i blodet? Jag beklagar dig innerligt 
av allt mitt hjärta, på samma sätt som jag beklagat 
alla mina andra vänner, som visat begåvning åt det 
hållet. Du går ett stormigt och uppslitande liv till 
mötes i jämförelse med vilket dina små krumelurer 
hittills kommer att te sig som en liten glittrande 
fjärilslek på en sommaräng. Du kommer att ligga som 
en drake över dina uppslag och sprida etter och död 
om händelsevis någon skulle råka komma i närheten. 
Sådant hör nämligen till författeriet, ser du, det kan 
inte hjälpas. 
Men jag menar fullt allvar, när jag säger att du kan 
skriva. Du har fantasi och känsla och därtill förmåga 
att ge uttryck åt vad du känner och ser. 
Börja med att skriva för dig själv, för skrivbordslådan. 
Det skulle säkert ha en mycket lugnande och ljuvlig 
inverkan på hela dig. Mycket inom dig, som liksom 
vill brista och komma ut, skulle få ett mänskligt 
uttryck, du skulle känna dig lättad och fri från mycket 
som nu bubblar inom dig och inte vill släppa sitt tag. 
. . 
. . En sak är säker: om jag hade haft en liten pojk som 
du, så inte skulle han ha hunnit lära sig läsa innan jag 
skrivit ihop en vacker sagobok till honom, det är då 
ett som är sant. Hinner du så sätt igång. Du som så 
tycker om de stora romantiska äventyren och kan se 
sagoprinsar på ljusa dagen, skriv några vackra sagor till 
din grabb. Du ska få se att det blir en högtidsstund för 
dig själv. 

GOTT NYTT ÅR !
Bertil
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Hörnu, lilla vildanden!

Tack för dina brev. Den där 
cocktailen du talade om måtte ha 
varit en aning för stark och för 
varm –tror du inte det? Både du 
och dina brev verkade en aning 
överförfriskade eller också måste du 
få fan i kroppen när du får pennan 
i hand. Detta visar att du lever 
sjudubbelt intensivt när du får 
skriva, då trillar alla hämningar åt 
fanders och du blir dig själv på gott 
och ont. Allt som allt: sätt igång 
– men kasta för hundra gubbar 
inte dina poetiska pärlor för svinen, 
utan välj värdiga motiv. När jag 
bad dig skriva en liten sagobok 
för grabben, så var det därför att 
du aldrig är så äkta, så ljus och 
allvarlig som när du får tänka och 
tala om honom. Han betyder mer 
för dig, dina drömmar och hälsa än 
alla underlivets mysterier, som du 
besjunger i strofer, som kunde vara 
knyckta direkt från Höga Visan. (. 
. . hrmm, farmor trilla inte ner från 
den sårade madonna piedestalen, nu vet 
han ju inte var han har dig. . . det får 
inte gå själv farmor. .)
Skriv om sånt som du tror att din 
pojk behöver för att bli en frisk och 
god och glad människa.
Men du har en underbart intensiv 
och helgjuten känsla. Och en 
avundsvärd förmåga att ge 
uttryck för den i alla dess nyanser. 
Uppriktigt sagt, vildanden så tror 
jag på dig. -Sätt igång bara!

Hälsningar Moi-meme
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Försök att tro mig - trots allt – när jag säger att jag 
inte har den ringaste lust och inte den ringaste tanke 
på att vilja sudda bort dig ur mitt medvetande. Hur 
kan du ge dig till att fantisera över någonting så 
perverst. Du gjorde mig god och glad, frisk och stark, 
när du skötte om mig därnere, för mig står du alltid 
som sköterskan, som den moderliga skyddsanden. 
När jag tänker på oss och vårt är det a l l t i d med 
en tacksam glädje, Judit. . . Vår Lundatid ligger i 
ett betagande vackert skimmer från början till slut, 
om den nu någonsin kommer att ta slut. Vilket jag 
betvivlar. Åtminstone för egen del. Det är därför jag 
pinas ända in i själsdjupen av din misstro. Att jag 
skulle se ner på det hela som ”eine alte Geschichte”, 
som inte längre har någon aktualitet. Tänk på att det 
inte bara var du utan även jag som var med. När jag 
hör dig prata så där, då får jag en obetvinglig lust att 
bums resa ner och gräla på dig, kyssa dig och smeka 
dig till ro. På mindre än en halvtimme skulle du 
vara densamma som förr och bara ha ett litet leende 
till övers för alla dumma misstankar som kommer 
smygande sig på dig i ensamheten. . . . . . . 

. . . . . . . Kärleken. Ingen är mer rädd för den än 
jag, lilla vildanden. . . . . Jag vet faktiskt inte någon 
konstigare prick än mig själv i detta fall: som 
beundrar, avgudar, älskar kvinnan, antingen det är 
frågan om min Mor, dig eller någon annan, som är mer 
beroende av dem än av både luft och ljus, som känner 
sig stå i en stor och evig tacksamhetsskuld till henne 
- men blir skrämd, så snart man upptäcker att någon 
verkligen älskar en på fullt allvar! Och sedan: skibet 
gaar videre. . . 

Jag lider av det, förstår du. Innerst inne är jag ju en 
trofast natur, som vill komma in i ett stort och starkt 
och klippfast förhållande till denna underbara varelse, 
som heter kvinnan, som jag när som helst är beredd att 
betrakta som jordens - och min - medelpunkt. Men det 
är nog långt dit. . . . . . . . 

1000 hälsningar din Bertil

PS det är möjligt att jag kan sälja ditt Hermodskvitto. 
Pianot däremot får nog vänta en liten stund. Ska 
nämligen börja köra bil och då behöver jag guldet till 
att lappa ihop folk med. Allt annat att förtiga. 

Leif Zern 

Du måste döda kärleken 
för att få den att leva. 
Sluta tala om den. 
Bädda ner den i jorden
eller mellan vita lakan, i snö. 
Du måste sluta tala 
om kärleken som kropp, 
betrakta den 
som något du kan klä,  
med dina alldeles egna girlander, 
fåglar och kottar. 
  
Låt kärlekens bilder krympa
likt nattens bilder om dagen, 
dagens om natten. 
Låt den dö 
medans du reser ifrån den. 
Frånvarande lever den, 
under orden, 
på det tomma papperet. 



Pär Lagerkvist 
Hjärtats Sånger

O låt mig slippa än en gång
förnedras utav sorgen, 
förnedras av mitt eget liv, 
mig andras, mig de andras giv. 
Ej bara öde sorgen. 

O låt mig slippa vara jag, 
giv mig en enda, enda dag
då detta hjärta inte slår
härinne, där mitt mörker rår. 

Lägg blommor i min tomma hand, 
lägg rosor från ett annat land
som jag ej känt, som ej var mitt, 
giv mig som lån vad ej är mitt, 
att jag ej får giva det åt dem
som jag älskat, alla dem, 
och rik och lycklig tro att jag
har levat mitt bland er en dag. 
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. . . . . Farväl Judit! Lev väl. Låt oss 
inte såra, inte oroa varandra mer. 
Låt oss respektera varandra även om 
vi inte mer vandrar sida vid sida. 
Skulle vi händelsevis möta varandra 
någon gång, så kommer du ändå att 
känna igen mig. Trots allt.

Bertil

Karin Boye 
Ängslan

Svek, svek - 
annat var aldrig mitt liv. 
All min skam, 
penna, stackare, skriv. 
Skriv om vägar långt, långt
bort från mitt sanna , 
skriv om en mur kring allt som var bäst. . . 
Nej, stanna. 

Outredda mörkers hot
fyller mitt sinn. 
Åskdiger knoppningstid
än är min. 
Jag vill vara stilla, 
bida och se, 
Vänta på solen, 
sakta le. 

Vad sker i mörkret, 
medan jag ler?
Dör min själ?
Hittar jag hem ej mer?
Gud, Gud, behåll
en glimt allen
av mitt allvar
ren, ren!

 Lysekil 26/4 33 (markerat av farmor med ”allra sist”)

Kära Judit, Du skrev om hur jag tidigare funnit det 
perverst att vi så där fullkomligt skulle slita alla band 
och förbindelser, när vi kanske ändå inte var alldeles 
döda och kalla för varandra. Det är riktigt att jag en 
gång s k r i v i t så. . . . . Vad jag den gången syftade 
till, det var att både du och jag skulle kunna umgås 
med varandra i tal eller skrift utan att vi för den skull 
blandade oss i varandras erotiska angelägenheter. 
. . Att söka monopolisera varandra är inte ett dugg 
bättre än slavhandel. För mig står svartsjuka och 
svartsjukedåd som utslag av det mest barbariska 
kännande och tänkande mellan kvinna och man. 
Det är i miniatyr vad judeförföljelserna i Tyskland 
återspeglade i stort. . . . . 
. . . Vi skulle vara kamrater, förstående kamrater to the 
bitter end! Vi kunde det inte! Därför måste det bli ett 
slut, Judit. . . . . 
. . . Och lycka till, lilla Judit. Jag behöver väl inte 
betona för dig att jag är din uppriktige vän, även 
om jag är klart medveten om att vi två har gjort 
skeppsbrott. . . . . 

Bertil



Här slutar resan genom ett år av 
min farmors stormiga liv. 
Åter till den 20 augusti 1999. 
Samtidigt som hyrbilens dörr 
slog igen, började kyrkklockorna 
i Lunds domkyrka att ringa. 
Klockan var precis tolv 
på dagen, och två tomma 
turistbussar stod parkerade 
utanför den stora porten. Strax 
till vänster i det imponerande 
kyrkorummet trängdes turisterna 
och framme vid altaret satt den 
kvinnliga prästen och väntade in 
middagsandakten. Organisten 
satt färdig vid orgeln, färdig att 
så fort som klockspelet var över 
tona in dagens musikstycke, för 
att på så sätt locka till sig några 
av turisterna. 
 
Minnesbild: 

När jag dör, Åsa, så ska du gå 
till ett medium så vi kan prata 
med varandra sen också. Annars 
kommer jag att kontakta dig i alla 
fall. Du tror väl, Åsa? Du tror väl 
att jag gör det?

- Jadå, Farmor, du lämnar mig 
faktiskt aldrig ifred. Kan du släppa 
taget nu?

Jag brydde mig dock varken 
om klockspel, präst, andakt 
eller organist. jag gick istället 
åt höger för att leta upp en 
dörr som kunde leda upp i 
tornet, en dörr som spelat 
en så avgörande roll för 
farmor, för pappa, för mig, för 
mitt barn. När en liten japan 
plötsligt materialiserade sig 
som sprungen ur väggen, såg 
jag att han smitit ut genom en 
halvöppen dörr som måste leda 
till tornet. 
Jag gick fram till dörren och sköt 

upp den långsamt. Där bakom väntade jag mig 
ett ännu mörkare utrymme, och början på en smal 
trappa som skulle leda uppåt. Men istället fanns det 
en relativt nybyggd hall, och några toaletter. 
Något besviken såg jag mig omkring och fann ännu 
en dörr, som jag kunde se ledde ut ur kyrkan. Den 
var låst och stängd. Till vänster om den fanns en 
nyuppsatt vägg, som jag antog dolde trappan upp 
till tornet. Jag kände igen på den stängda dörren 
ut ur kyrkan, (släpp mig farmor, det gör ont)  och 
beslöt mig för att leta upp den från andra hållet. 
Den var inte svår att hitta. Det var en brun tung 
trädörr med svarta beslag, infälld i kyrkans vägg. 
Mitt på dörren hängde en rund nött portklapp, 
som kärvade lite när jag rörde på den. Klappen satt 
nästan centrerad över dörrens nyckelhål. 
Dörren var låst. 
I nyckelhålet satt en tjock, avbruten, nyckel.




